우리는 살아가면서 외롭다는 생각을 한다. 애인이 없어도 외롭고, 애인이 있어도 외롭고, 더 나아가 결혼을 해도 외롭다고 한다... 그런데, 외로운걸 모르고 살았다고 말하는 분이 계신다. 다큐멘터리가 영화가 된 '님아, 그 강을 건너지 마오'의 할아버지. 낙엽을 쓸다가 할머니에게 낙엽을 던지며 장난을 치시는 할아버지에게 함께 낙엽을 던지며 노시는 할머니, 눈을 쓸다가 눈을 던지며 장난치시며 눈사람을 만드는 할아버니와 할머니, 할머니가 개울에서 채소를 씻으시는데, 돌을 던져서 물이 튀게 장난치시는 할아버지, 개울에서 와서 할아버지에게 바가지의 물을 뿌리시며 장난을 거시는 할머니, 그 할머니에게 강아지 물주던 바가지 물을 또 뿌리시며 함께 장난치시는 할아버지. 그러시며, 할머니는 "까르르..." 할아버지는 "허허..." 웃으시느라 신나하신다. 두 분의 이런 모습을 보고 있으려니, 나이가 많이 들어도 부부 사이의 사랑은 변치 않을 수 있겠구나 싶었다. 좋아하는 여자아이에게 장난을 치는 초등학생과 같은 할아버지와 나이가 80세가 넘으셔도 병원에서 주사 맞는게 무섭다며 할아버지에게 도움을 청하는 할머니는 외모는 8,90대의 할아버지와 할머니였지만, 젊고 젊은 사랑하는 감성이 충만한 연인을 보는 것 같았다. 할아버지가 아파지기 시작하자, 할머니는 할아버지에게 말한다. "먼저 가면 잘 지내고 있어요. 나도 곧 따라갈께. 만약 내가 빨리 안따라가면 나 데리러 와요. 그럼 내가 손잡고 따라갈께요. 같이 가면 얼마나 좋겠소..." 그런 대화를 한 할머니는 서서히 할아버지를 보내기 위해 준비를 하신다. 다른 세상에 가서 입을 옷을 보낸다시며, 옷들을 서서히 조금씩 불에 태우시고, 돌아가실 때 입을 옷도 손수 준비하시고... 두 분이 이 세상에서 얼마나 서로를 사랑하며 살았는지 알 것 같은 이별의 준비는 보는 내내 눈시울을 뜨겁게 했다. 할아버지와 함께 가고 싶어하는 할머니의 마음... 서로 부르는 ...